Manchot.

© Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




    « Manchot » était un drôle de petit homme ; de quoi tenait-il son surnom ? Peut-être de cet accoutrement si particulier qui le distinguait des autres paysans, rien à voir avec une quelconque infirmité : une chemise blanche sous un gilet de flanelle à manches courtes, un large pantalon assorti moult fois reprisé aux genoux et l’éternelle casquette à rabats qui essuyait le temps. Vieux garçon, domestique de son état, il n’avait jamais connu d’autre situation que celle-ci, de même qu’il n’avait jamais connu d’autre que ces paysages qu’il pratiquait depuis toujours sur sa carriole. Mais comme il ne dédaignait pas le bistrot du coin et qu’il lui arrivait parfois d’avoir selon l’expression « chargé la mule », il était quelque peu déconsidéré de ses concitoyens.
    Quand je l’ai connu — j’étais encore tout enfant —, il avait déjà l’air d’un faux vieillard : la moustache carrée, mal rasé, des petits yeux noirs fendus, la perpétuelle cigarette de papier maïs presque toujours éteinte au coin du bec, ce qui dénotait chez lui était particulièrement l’absence de cheveux gris qui le faisait paraître, malgré l’usure de ses traits, bien plus jeune ; ajoutez à cela une surprenante souplesse en dépit des sabots…      
    Comme tous ceux attachés à la glèbe, inféodé à une terre qui l’avait vu naître et qu’il n’avait jamais quittée, il gardait en héritage des habitudes séculaires transmises de génération en génération, telle sa façon fort singulière de manger son casse-croûte. Il était d’une époque où le pain représentait le support indispensable à toute nourriture. Ainsi, tandis qu’il tenait le quignon bien calé dans sa main gauche, de l’autre il en découpait profondément la mie pour en retirer l’essentiel sous la forme d’un cône qu’il enlevait et calait incontinent de son index, contre la tranche. Il garnissait l’ouverture ainsi pratiquée de rillettes, en engraissait un bord avant d’entamer le casse-croûte au couteau, en le faisant pivoter pour en assurer la régularité, chaque entaille correspondant à une bouchée. Ainsi, lorsqu’il n’avait pas tout mangé, il lui suffisait de le refermer au moyen de la mie jusqu’à la fois suivante…

Tous les soirs, après le souper, alors que j’allais chercher le lait chez sa patronne sur le coup des huit heures, je l’apercevais accoudé à la table de la cuisine. D’un naturel taciturne, il parlait peu, mais lapait son bouillon de pain avec entrain ce qui ne laissait pas de m’étonner, peu habitué que j’étais à de tels gargouillis. Il lui suffisait cependant d’atteler la jument, de grimper dans sa carriole et le petit bonhomme en semblait transcendé. Il fallait le voir passer, fier comme Artaban, rugissant ses « Dia, hue ! », lâchant quelques jurons, crachant de concert et faisant claquer son fouet dont il usait avec une adresse certaine. Je me rappellerai toujours ce matin, où, vers l’âge de huit ans, perché sur le mur de l’école, je le vis passer au grand galop : un coup sec et fracassant et l’extrémité du fouet vint en un éclair lécher le rebord à quelques centimètres de mon visage. Dans ma soudaine frayeur, j’entrevis un clin d’œil goguenard révélant son profond contentement devant la surprise qu’il m’avait causée.
    Aussi curieux que cela paraisse, durant ces longues années de l’enfance puis de l’adolescence, je ne l’ai pas vu changer ; il faisait tellement partie intégrante du décor villageois qu’on ne le remarquait plus. Puis un beau jour — j’avais alors plus de vingt ans —, je l’ai croisé sur un chemin : toujours accoutré de même, il s’en allait tête baissée, mains derrière le dos, mais d’une démarche mécanique en laissant glisser ses sabots ; quand il leva les yeux vers moi, je fus troublé : le teint cireux, le regard éteint, presque vitreux, de la cendre de cigarette sur le col, je compris soudain qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, une ombre qui marchait dans sa tête. À peine s’il répondit à mon bonjour, sans doute ne m’avait-il pas reconnu. Curieusement, j’eus le sentiment qu’il n’existait déjà plus ; il était déjà loin que son souvenir me poursuivait insidieusement sous la forme d’images ou de clichés anciens.
    J’appris quelque temps après son décès subit et n’en fus pas plus surpris que véritablement peiné : déjà rayé du monde des vivants, c’était un fantôme que j’avais croisé ce jour-là…



RETOUR