|
[…]
Joyeux
luron ne dédaignant point la chopine, il fut en son temps
et par
son emploi qui l'appelait çà et là, un fameux coq de
village auquel la
rumeur publique attribua quelques paternités douteuses
plus ou moins
fondées ; dame ! à cette époque-là, bien que passés
sous silence,
les accidents n'étaient pas si rares… Dès les premiers
beaux jours, il
nettoyait à grands coups de faux les talus des chemins
vicinaux ou le
bord des routes, ce qui l'appelait aux quatre coins de la
commune et se
rendant d'un hameau à l'autre, au hasard des caprices
municipaux,
glanait le moindre potin. C'était bien avant que ces
« machines à
refouler le boulot », selon son expression favorite,
n'empiétassent sur son domaine pour le reléguer au rang de
patriarche.
Il n'était pas rare qu'on l'invitât à boire ou même, que
par temps
chaud, quelque donzelle — voire une maîtresse de
maison — lui apportât le rafraîchissement sous la
forme d'un coup
de piquette qu'il s'enfilait à grandes lampées ; peu
regardant sur la
marchandise, pas rare non plus qu'alors, l'esprit plus
léger et l'œil
égrillard, il ne lui fît une proposition sans ambiguïté
qui, en
certaines occasions, si elle ne lui valait pas une volée
de bois vert,
se soldait par une discrète acceptation. « Ah,
si tu
savais ! Derrière ce buisson, c'est qu'il s'en est
passé de
belles ! »
Un soir qu'il prenait l'apéritif à la maison, le pastis
aidant, il
avait conté ses exploits avec la sourde-muette du hameau
voisin : « Elle tenait la bouteille et
pardi, elle ne
disait rien ! Je m'approche, je la regarde dans les
yeux, et je
lui mets la main au cul : elle ne bronche pas
! » Puis
d'expliquer avec force détails, que bien que muette, elle
avait quand
même une façon fort bruyante de s'exprimer en certaines
occasions par
l'émission intempestive de sons gutturaux qui, à défaut
d'être variés,
n'en étaient pas moins significatifs ! Puis de
rajouter,
faussement sérieux, en tout cas d'un pragmatisme désarmant
:
« Bah, de toute façon, comment aurait-elle pu se
plaindre ? »
Ainsi, ses chroniques crues, mais vivifiantes
bercèrent-elles mon
enfance ; il y était question de tout et de rien,
mais elles se
nourrissaient surtout d'interdits propices à leur procurer
cette
incomparable saveur : de braconnage plus que de
chasse — de
quelle manière tel lièvre avait été calotté dans les
maïs —, de
cocufiages renommés, de querelles de voisinage, sans
oublier les
impayables — mais véridiques — histoires de
curés… S'il
usait de jurons, ceux-ci, bien qu'irrévérencieux envers la
religion, ne
revêtaient que rarement un caractère insultant ou
scatologique et
s'inscrivaient plus, en fonction du contexte, dans la
lignée des
morbleu, saperlotte ou jarnicoton : si le très
classique « Nom de dieu ! » exprimait
l'énervement
ou la révolte, « Chapeau de la dame ! »
manifestait en
revanche l'étonnement ou la surprise…
élective que confère l'appartenance à un milieu
clos : du fait de
son illettrisme et donc de son ignorance des événements
jusqu'à
l'arrivée de la télévision, le monde extérieur et lointain
ne
représentait rien de tangible ; par-delà les limites
floues de son
territoire, sa vision du monde ne se bornait qu'aux
conséquences
effectives que celui-ci pouvait engendrer sur son
quotidien et
contribuait à une forme de bien-être. Aussi, un jour que
mon père
l'emmena à la pêche aux écrevisses à une vingtaine de
kilomètres, tel
Napoléon devant les pyramides, eut-il cette phrase
magnifique en
contemplant le paysage autour de
lui : « Quand
même… C'est bien grand la France ! » […]
RETOUR
|
 |